Hoy, por fin, sin bicicleta que estorbase, atravesamos la Alameda Central. Un “patrimonio de todos” que mantiene esencialmente el viejo diseño, con avenidas más amplias, en el que las áreas verdes siguen siendo concebidas como un espacio para ser observado, no disfrutado. Prohibido pasar, prohibido pisar. La mayor parte de la gente se junta en las fuentes, nuevas, con incansables juegos de agua, donde se mantienen los bancos de piedra originales y el agua invita a jugar y a aliviarse del calor: a medio día, ese calor no invita a sentarse en los corredores, que uno recordaba más sombríos, con más árboles protegiendo del sol. No hay vendedores, ya no hay baile los domingos por la tarde. Baile y ambulantes, desplazados apenas a un costado, a la plaza de la Solidaridad, rodeando las viejas y abandonadas fuentes, sin agua. ¿No había dinero para renovar esa parte? ¿Ahí sí se puede vender, bailar? La asociación es simple, directa: lo informal, lo sucio y ruidoso a un lado; al otro, lo nuevo y cuidado, lo verde, resguardado por la policía. Sólo las fuentes salvan, en parte, un espacio concebido exclusivamente para transitar.